Petang itu, 20 tahun dahulu.

Petang itu, 20 tahun yang dahulu, ketika pokok rambutan dan cermai masih lagi berbuah dan aku yang masih anak kecil menunggu muazin melaungkan azan.

Petang itu, dirumah datuk, rumah kayu itu, lebih sepuluh dari kami berkumpul. Lauk pauk pelbagai jenis menanti. Si makcik memang mahir memasak. Datuk dan nenek telah tiada. Tinggallah pakcik makcik dan anak anak nya. Terselit aku sekali.

Peti televisyen, petang itu terpasang. Masing masing sudah bersila menunggu. Masuknya waktu azan semuanya meriah mengamin doa si tua.

Hari ini setelah 20 tahun dari petang itu, segalanya telah berubah. Dari sepuluh yang ada petang itu, hanya tinggal dua. Yang dua itu, pakcik dan makcik yang semakin tua.

Berbukalah mereka dengan hanya tiga lauk sepinggan kurma dan air sejuk. Berdoalah mereka berdoa. Menghabiskan sisa-sisa tua. Tiada lagi hiruk pikok anak muda. Semuanya telah berkeluarga.

Yang tinggal hanyalah kenangan, yang tinggal hanyalah memori. Jika ada yang mengambil gambar itu lah bukti kehidupan kami. Kehidupan yang serba sederhana tapi penuh warna warni.

Akan tiba jua saat tua aku..hanya masa menunggu.