Monday, September 27, 2010

Bukan manusia biasa

Aku akan cuba sedaya upaya untuk bercerita tentang arwah Yunus Ali dengan ringkas. Bagi aku kisahnya wajib dibaca oleh setiap orang kerana Yunus bukan manusia biasa. Tidak ramai yang dilahirkan untuk berjuang seperti mana cara Yunus berjuang. Kisahnya bermula dengan..

Teater bukan Teater “Bilik Sulit”

Aku menuju ke Bar Council bersama dua lagi teman untuk menonton teater ini. Waktu itu, Disember 2008. Disitulah pertama kali aku melihat secara dekat rupa Yunus. Dia hadir menyaksikan teater itu bersama Rahmat. Aku telah mendengar kisah perjuangan Yunus dari Tad. Pada mulanya aku menyangka pastinya Yunus ini berbadan besar, bengis dan serius. Tetapi aku terkejut melihat susuk tubuhnya yang rendah dan bersahaja. Didalam hati aku berkata, benarkah dia mengangkat senjata melawan Zionis di Lebanon? Tak ada pon rupa komando. Malam itu setelah tamat teater aku terus pulang, aku sudah tahu rupa bentuk Yunus.

Penanti, May 2009.

Aku diajak Black untuk menjadi pemerhati/pemantau pilihanraya kecil Dun Penanti. Dibawah organisasi tempatan National Institute for Electoral Integrity (NIEI) dimana Yunus adalah pengerusinya. Disitulah pertama kali aku bercakap dengan Yunus. Kami menuju ke Pulau Pinang. Aku memandu kereta wira biru nya dan sepanjang jalan kami berbual-bual kosong, ice-breaking session kata orang putih. Aku memanggil nya Pak Ya. Y untuk Yunus dan A untuk Ali jadinya Pak Ya. Dalam perjalanan sempat aku berkata macam mana Pak Ya boleh menjadi Lebanon? Dia ketawa kecil dan tidak menjawab. Tiba-tiba dia berkata, “kau nampak dua bukit itu (sambil menuding jari kearah bukit bukau sekitar jalan menuju ke utara) Dahulu sewaktu di lubnan aku kene berlatih duduk atas bukit dan tidak boleh dikesan. Itulah antara latihan aku. Berhari-hari diatas bukit belajar untuk menjadi invisible. Aku terkedu mendengarnya. Gila betul training gerila ni. Lalu dia menyambung, aku lebih banyak menembak orang arab dari Zionis. Banyak arab yang menjadi tali barut Zionis, Kata Yunus lagi, dia mengangkat senjata kerana percaya kepada perjuangan itu. Pembebasan secara total. Tambah Yunus, jika dia mati disana pasti nama pada kuburnya terpahat ‘As-Shahid Yunus Ali’ lalu ketawa kecil kami.

Yunus, seorang yang suka makan. Sekejap sekejap kami berhenti. Penuh perut aku sepanjang jalan dan Yunus tahu dimana kedai yang sedap. Aku pon pelik macam mana dia tahu setiap ceruk kampong itu. Di Penanti aku memandu hingga ke Balik Pulau untuk makan. Banyak tempat yang Yunus bawa aku. Semuanya enak-enak.

Afghanistan Julai 2009

Black sekali lagi menjemput aku menjadi pemerhati pilihanraya. Kali ini di Afghanistan. Aku tidak pernah terfikir akan ke sini. Disebabkan aku tiada kerja waktu itu aku pon pergi. Sebulan lebih disana. Setelah hampir 2 minggu disana aku diberitahu Pak Ya akan kesana sebagai pemerhati jangka pendek, (aku pula pemerhati jangka panjang). Aku cukup gembira bertemu Pak Ya di Sar-e-pul, yang terletak di sebelah utara Afghan. Lalu kami menghisap tembakau Afghan, Hashish yang cukup lazat. Beberapa hari selepas itu Yunus jatuh sakit. Cirit birit. Entah apa yang dia makan. Maklumlah dia memang suka makan. Puas lah aku mencari jalan. Nak ke klinik dibandar jauh dan bahaya nasiblah ada doktor kampong. Apabila pulang ke Kabul, Yunus belom pulih sepenuhnya. Sampai ke Kuala Lumpur dia sakit. Lama juga baru dia sembuh. Sebelum berangkat ke Afghan Yunus ada memberitahu aku supaya jangan rapat sangat dengan kaum lelaki disana. Ada antara mereka yang gemar meliwat dan jangan memandang wanita disana terlalu lama, bahaya. Dan sebelum Yunus tiba di Afghan kami sering berbalas e-mail. Isi kandungannya aku terpaksa rahsia kan..hahaha

Negeri Sembilan Oktober 2009

Sekali lagi pilihanraya kecil Dun Bagan Pinang. Yunus sakit ketika ini. Teruk batuknya dan cepat penat. Tetapi dia masih lagi gagah untuk bekerja. Kadang kala naik takot aku mendengar batuknya. Tangannya menggigil dan selalu demam. Badannya telah all-out sewaktu begerilya. Latihan komando telah membuatkan Yunus over-work dan itulah sebabnya dia selalu sakit. Tapi Yunus tidak berganjak. Semangatnya cukup keras. Itu yang membuatkan aku salute padanya. Ubat-ubatannya cukup banyak. Satu untuk buah pinggang satu untuk darah tinggi, gaout dan lain-lain. Tapi seperti biasa Yunus makan apa sahaja yang lazat. Kadang kala dia beritahu aku, “eh aku makan kambing ni ko jangan bagitahu black atau tad, bising nanti mereka,” Aku hanya mengangguk dan bersubahat. Nak dilarang tak boleh maklumlah orang tua. Penggal itu, Yunus sudah kurang bercakap. Penat agaknya kerana badannya letih.

2010.

Awal tahun lalu Yunus masuk Hospital, Berminggu-minggu di wad. Makan ubat dan ubat. Selalu dia menghantar sms katanya dia bosan. Aku datang dan membawa buku untuknya. Kami berborak-borak tentang itu dan ini. Setelah dia sembuh, selalu juga dia mengajak aku singgah di office NIEI di bangsar untuk melepak. Bosan agaknya dia.

June 2010, Sekali lagi Yunus ke hospital. Kali ini teruk. Badannya lemah dan darah putih nya terlalu banyak. Sebulan di hospital. Keadaanya tidak bertambah baik.

Julai 2010, Bukit Bintang, Yunus dengan gagahnya memandu ke Bukit Bintang. Rumah Tad. Di rumah Tad Yunus melepak disitu banyak cerita yang keluar. Macam macam sejarah hidup nya. Bagaimana dia mengorat gadis Australia hingga lah ke cerita dia menjadi Spy di Itali dan London. Ini kisah benar bukannya rekaan. Yunus adalah bekas perisik PLO dan bekas juru iring Yasser Arafat (salah seorang bodyguard). Betapa hebatnya Yunus. Di Itali dan London dia bertindak sebagai mata-mata. Memerhati gerak geri dan mencatit segala apa maklumat yang berguna untuk PLO.

August 2010, Yunus ke Hospital Selayang. Keadaannya bertambah teruk. Penyakitnya melarat. Tapi syukur beberapa hari sebelum raya dia dibenarkan pulang. Pak Ya semakin kurus, lemah bila berjalan. Dua hari sebelum raya, aku menerima sms darinya, “Kau ada dimana, datanglah ke rumah aku, aku masak tengahari”. Lauk yang dimasak cukup gila. Seperiuk besar kari daging kambing, sambal tumis ikan bilis, ikan bakar dan nasi. Aku datang bersama black dan Syafik…Ketika itu aku tidak menyangka, itulah lauk pertama dan terakhir Pak Ya masak untuk aku.

25 September 2010.

Sehari sebelum itu, 24 September, aku mendapat sms dari black. Katanya pergi melawat Pak Ya, kerana Maria isteri nya tiada. Aku menyangka Pak Ya ada dirumah dan kerana terlalu sibuk bekerja aku terlupa. Keesokkan harinya, 25 Sept, Nazri menghantar sms, Pak Ya sudah behenti bernafas. Begegas aku mencari maklumat. Rupa-rupanya dari semalam lagi Pak Ya sudah berada di hospital Selayang. Bergegas aku kesana.
4.15 petang sms dari Hishamuddin Rais, Pak Ya telah tiada. Setibanya aku di sana aku melihat Maria dan tiga anak lelaki nya sayu. Dihadapanya, tubuh kaku seorang pejuang. Putih pakaiannya. Aku bagai tidak percaya. Pak Ya menghidapi komplikasi secara tiba-tiba. Badannya tidak dapat menerima tindak balas itu. Organnya tidak dapat berfungsi. Lalu pergi mengadap Ilahi.

26 September 2010, Kuala Kangsar

Tempat Yunus dilahirkan, sebelah kubur arwah emak dan ayah dia ditalkin dan dikambus. Pak Ya pernah berkata, “Aku kalau nak mati dah lama aku mati. Aku rasa semuanya. Tiada apa yang nak disesalkan lagi”. Hari itu aku memberi tanda Salute terakhir kepada komrad yang berjuang demi keadilan. Yunus, bukan calang calang manusia, Bagi aku Yunus tetap saorang yang Shahid. Salute Yunus semoga aman kau disana. Kami yang disini akan mengingati pengorbanan kau.

Yunus b Lebai Ali (1951-2010)

Sunday, September 26, 2010

Utusan Terakhir Buat Yunus Ali

Kamrad,

Kita yang sememangnya tidak dapat melakukan apa-apa hanya mampu melihat dan bersedih dan merasa duka...

Tapi dia pergi...pergi tidak pulang...
Dan kita juga akan pergi (satu hari nanti), tetapi ingat, sebelum pergi kita harus berjuang (apa-apa cara dan daya sekali pun)!!!

Dari Tad di Kabul

Thursday, September 16, 2010

Tujuh Belas Tahun

Aku selalu membayangkan bagaimana agaknya hidup di dalam penjara. Tanpa berteman, tanpa muzik, tanpa siaran TV, dan paling utama tanpa kebebasan. Dan tiap kali aku membayangkan kehidupan di penjara, otak aku seolah-olah 'jam'. Tidak terbayang. Buntu dan kaku.

Siang tadi, aku berpeluang duduk dan berbual bersama salah seorang bekas tahanan politik yang meringkuk 17 tahun lamanya di bawah Internal Security Act atau ISA. Tujuh belas tahun! bukan tujuh belas minit. Bayang kan dari anak kecil yang baru lahir hingga umurnya 17 tahun, sudah beasr panjang orangnya, ini kan pula meringkuk 17 tahun dalam penjara. Sekali lagi otak aku 'jam'.

Orang itu namanya Said Zahari. Ramai dikalangan rakyat Malaya yang tahu tentang susuk ini. Umurnya sekarang 80 tahun (kurang lebih). Tapi masih lagi mampu berbual dengan bahasa melayu dan inggeris yang baik walaupon terhenti seketika kerana batuk batuk kecil.

Masok saja ke bilik ulang kajinya, mata aku melilau melihat sekeliling. Penuh dengan buku buku ada dari tulisan Robert Fisk, ada dari Chin peng, dan macam macam lagi penulis. Gambar gambar lama turut tergantung di biliknya. Aku sekadar memerhati dengan rasa kagum.

Perbualan kami (kami datang bertiga), banyak menjurus kepada hala tuju politik malaysia dan beberapa isu semasa. Aku tidak banyak bertanya mungkin kerana kagum melihat susuk itu berada kurang semeter dari aku.

Tapi apabila perbualan menjurus kepada orang melayu, jawapan dari Pak Said membuatkan aku berfikir panjang. Tidak pernah aku dengar jawapan seperti itu sebelum ini. Katanya, orang melayu jika ingin berjaya hanya memerlukan kepimpinan melayu bukannya ketuanan melayu. Dan sampai ke hari ini kepimpinan itu belom ada. Pak Said menambah, melayu tidak perlu menjadi tuan dan tiada sebab untuk menjadi tuan. Jawapan ringkas itu telah membuatkan aku terus setuju. Betul juga kata orang tua ini. Kepimpinan itu lebih penting dari menjadi tuan. Dari kita mengarah lebih baik kita memimpin. Sayang nya belom ada lagi.

Mungkin jika Pak Said tidak meringkuk 17 tahun lamanya dipenjara, kemungkinan Malaysia ada kepimpinan itu. Tidak lama selepas itu, Pak Said melluahkan rasa kecewanya terhadap bekas akhbar nya yang kini dikenali sebagai Utusan Malaysia dahulu Utusan Melayu. Sebagai bekas editor-in-chief Pak Said tidak berselindung mengatakan Utusan Malaysia sekarang adalah satu akhbar yang gagal. Gagal kerana gagal melaksanakan tanggungjawab sebagai akhbar rakyat.

Kami selepas itu berbual-bual pendek sebelum meminta diri untuk beredar kerana mempunyai urusan lain. Pertemuan 40 minit itu (kurang lebih) sangat bermakna kerana untuk orang yang terpaksa meringkuk selama 17 tahun di penjara, bagi aku adalah seorang hero.

p/s untuk membaca sedikit nota tentang Pak Said sila klik alamat ini

http://www.thenutgraph.com/strike-for-press-freedom/

Wednesday, September 8, 2010

Seathun hanya sekali

Esok, malam terakhir berpuasa untuk tahun ini. Kedai orang Kelantan dan Siam sudah tutup, chefnya pulang ke kampung. Pekan pekan kecil sebuk, last minit preparation kata mat saleh.

Masih ada yang memasang pelita, bagus ini tandanya amalan tradisi itu masih wujud. Bunyi letupan kecil juga meletus. Tanda tanda kedatangan Syawal dinanti.

Tetapi tadi sewaktu pulang ke rumah,aku ternampak dari kelam lampu malam, satu susuk tua berbasikal raleigh buatan 60an. Berbaju kemeja lusuh dan berseluar panjang yang gelap. Terdetik di kepala, kemana agaknya orang tua mahu singgah. Mencari buluh untuk membuat lemang kah? Atau mencari baju raya untuk cucunya? Hanya Maha Esa yang lebih tahu.

Sama ada anaknya pulang berhari raya atau tidak aku tak tahu. Masih setiakah isterinya menunggu di rumah entah tak aku tahu. Aku yang memandu, cuma menoleh melihat wajah tuanya yang jelas berkerut. Hanya persoalan yang timbul. Tiada jawapan yang pasti.

Pulang lah menjenguk orang tua kita jika mereka masih hidup, hantarlah ucapan ringkas jika kita jauh, kirim kan doa jika mereka telah tiada. Maafkan kekasih yang lari dari kenyataan, maafkan kekasih yang tidak setia, maafkan kekasih yang pernah berkongsi rasa sayang.

Berakhirnya puasa ini, janganlah dikira berapa banyak pahala yang dikumpul, berapa juzuk telah dikhatam, berapa helai hadis telah dihafal. Kenangkanlah mereka yang tidak ada bersama kita doakanlah agar merela terus selamat dan sihat. Berakhirnya Ramadan, kenangkan kembali berapa banyak amalan yang telah dibuat dengan rasa ikhlas tanpa mengharapkan balasan pahala. Biarlah yang Maha Esa saja yang mengetahui.

Selamat Hari Raya Aidulfitri...

Wednesday, September 1, 2010

Public Holiday

Aku tahu semalam hari merdeka, sambutan bunga api sudah lepas, masok kali ni sudah 53 tahun kita merdeka.

Hari ini, aku ingin pulang ke zaman 20 tahun yang lampau. Zaman sebelum astro dicipta, espn belom direka dan MTV hanya angan-angan.

Awal 90an dahulu hanya RTM dan TV3 yang wujud. TV3 diwaktu itu dianggap stesen yang hip dan versetail. Anak anak muda kebanyakkannya menonton saluran ini untuk kelihatan cool. RTM pula sampai ke hari ini dicop sebagai saluran orang tua yang sudah bergelar haji dan hajah. Rancangannya pon untuk golongan berumur.

Tetapi mari kita mengimbau kembali rancangan rancangan yang pernah kita tonton dahulu. Siapa yang tidak pernah menonton Kisah Benar, Rumah Kedai, Roda Roda Kuala Lumpur, Perdana Ria, Pintar Pintas dan macam macam lagi.

20 tahun dahulu, kita semua menonton cerita cerita ini. Kita yang aku maksudkan adalah melayu cina india dan lain lain. Tak percaya, sila tanya jiran sebelah menyebelah, rakan rakan sepejabat. Pasti mereka tahu tidak banyak sedikit tentang cerita yang aku sebutkan tadi.

Apabila duduk semeja di restoran bangkitkan cerita cerita lama ini. Aku yakin kamu akan gelak sampai pecah perut mengimbau cerita cerita lama ini.

Tapi jika sekarang dengan adanya 50 saluran rancangan, siapa yang menonton kesemuanya. Si A akan membuka espn, si B akan melayan drama tamil, si C akan berangan melihat artis dan si D akan melopong ternganga kerana tidak mempunyai 50 saluran itu.

Sayang sekali apabila kita duduk semeja sekarang, kita tidak lagi bercerita tentang rancangan yang kita tonton malam sebelum itu, kita tidak lagi berkongsi rasa gembira sedih dan kecewa. Kita lupa bahawa kita dahulu pernah menonton cerita yang sama tidak kira dari mana asal kita.

Sempena berakhirnya hari merdeka semalam, marilah kita kembali ke zaman itu, zaman kita semua tidak kira bangsa menonton rancangan yang sama dan berkongsi gelak ketawa apabila duduk semeja keesokkan harinya.

Aku sengaja menulis tentang ini lewat sehari kerana ketika ini kita semua sudah tidak ambil peduli tentang berakhirnya 31 ogos. 31 ogos bagi rata rata rakyat Malaysia hanyalah public holiday..