Tujuh Belas Tahun

Aku selalu membayangkan bagaimana agaknya hidup di dalam penjara. Tanpa berteman, tanpa muzik, tanpa siaran TV, dan paling utama tanpa kebebasan. Dan tiap kali aku membayangkan kehidupan di penjara, otak aku seolah-olah 'jam'. Tidak terbayang. Buntu dan kaku.

Siang tadi, aku berpeluang duduk dan berbual bersama salah seorang bekas tahanan politik yang meringkuk 17 tahun lamanya di bawah Internal Security Act atau ISA. Tujuh belas tahun! bukan tujuh belas minit. Bayang kan dari anak kecil yang baru lahir hingga umurnya 17 tahun, sudah beasr panjang orangnya, ini kan pula meringkuk 17 tahun dalam penjara. Sekali lagi otak aku 'jam'.

Orang itu namanya Said Zahari. Ramai dikalangan rakyat Malaya yang tahu tentang susuk ini. Umurnya sekarang 80 tahun (kurang lebih). Tapi masih lagi mampu berbual dengan bahasa melayu dan inggeris yang baik walaupon terhenti seketika kerana batuk batuk kecil.

Masok saja ke bilik ulang kajinya, mata aku melilau melihat sekeliling. Penuh dengan buku buku ada dari tulisan Robert Fisk, ada dari Chin peng, dan macam macam lagi penulis. Gambar gambar lama turut tergantung di biliknya. Aku sekadar memerhati dengan rasa kagum.

Perbualan kami (kami datang bertiga), banyak menjurus kepada hala tuju politik malaysia dan beberapa isu semasa. Aku tidak banyak bertanya mungkin kerana kagum melihat susuk itu berada kurang semeter dari aku.

Tapi apabila perbualan menjurus kepada orang melayu, jawapan dari Pak Said membuatkan aku berfikir panjang. Tidak pernah aku dengar jawapan seperti itu sebelum ini. Katanya, orang melayu jika ingin berjaya hanya memerlukan kepimpinan melayu bukannya ketuanan melayu. Dan sampai ke hari ini kepimpinan itu belom ada. Pak Said menambah, melayu tidak perlu menjadi tuan dan tiada sebab untuk menjadi tuan. Jawapan ringkas itu telah membuatkan aku terus setuju. Betul juga kata orang tua ini. Kepimpinan itu lebih penting dari menjadi tuan. Dari kita mengarah lebih baik kita memimpin. Sayang nya belom ada lagi.

Mungkin jika Pak Said tidak meringkuk 17 tahun lamanya dipenjara, kemungkinan Malaysia ada kepimpinan itu. Tidak lama selepas itu, Pak Said melluahkan rasa kecewanya terhadap bekas akhbar nya yang kini dikenali sebagai Utusan Malaysia dahulu Utusan Melayu. Sebagai bekas editor-in-chief Pak Said tidak berselindung mengatakan Utusan Malaysia sekarang adalah satu akhbar yang gagal. Gagal kerana gagal melaksanakan tanggungjawab sebagai akhbar rakyat.

Kami selepas itu berbual-bual pendek sebelum meminta diri untuk beredar kerana mempunyai urusan lain. Pertemuan 40 minit itu (kurang lebih) sangat bermakna kerana untuk orang yang terpaksa meringkuk selama 17 tahun di penjara, bagi aku adalah seorang hero.

p/s untuk membaca sedikit nota tentang Pak Said sila klik alamat ini

http://www.thenutgraph.com/strike-for-press-freedom/